Prologo

Tenuta dei duchi Salvemini
1872

La carrozza procedeva a velocita sostenuta, con bruschi
sussulti sulla strada sterrata, come se qualcuno avesse
ordinato al cocchiere di condurre via le due donne il piti
in fretta possibile, anche a rischio di azzoppare i cavalli.

E di sicuro qualcuno doveva aver impartito un si-
mile ordine, penso Camelia Sallusti, pallida di rabbia
e di umiliazione.

In un qualsiasi altro momento avrebbe battuto con
altezzosa autorita sul vetro della carrozza per intima-
re al cocchiere di rallentare, ma in quella particola-
re circostanza, riteneva che i bruschi sobbalzi fossero
una specie di espiazione e rimaneva li, immobile e ri-
gida, i lineamenti contratti, le mani strette intorno al
bordo del sedile.

Seduta di fronte a lei, la baronessa Elvira Sallusti,
sua zia, riteneva al contrario di non avere assolutamen-
te nulla da espiare, quindi batté con le mani robuste sul
vetro della carrozza, ordinando stizzosamente di frena-
re quel galoppo inconsulto.

Landatura leggermente piu rilassata dei cavalli, co-
mungque, non contribui a migliorare 'umore della don-
na. Il suo viso appariva ancora piu arcigno, la bocca
era stretta in una piega sottile e gli occhi saettavano
sguardi di fuoco.



— Se ne pud parlare, Camelia?

— Non adesso, zia, ve ne prego.

Come avrebbe potuto parlare di qualcosa che an-
cora non riusciva a capire e tanto meno ad accettare?
Fino al giorno prima era stata la fidanzata di Tomaso
Salvemini, un uomo giovane, ricco, bello e pazzamen-
te innamorato. Il fatto che lei avesse accettato la sua
proposta di matrimonio senza amarlo era un partico-
lare ininfluente. Camelia era pronta a tutto: avrebbe
sposato persino un uomo vecchio e detestabile, purché
sufficientemente ricco da farsi carico dei debiti della
sua famiglia. Invece non era stato necessario piegarsi
a un simile sacrificio. Aveva conosciuto Tomaso e ave-
va solo dovuto rispondere di si alle sue entusiastiche
profferte d’amore.

— Cos’avete combinato, Camelia, per farci mettere
alla porta in un modo cosi umiliante?

La voce di sua zia strideva per 'esasperazione. In-
vece di rispondere, lei chiuse gli occhi come se volesse
dormire. La sua fronte sembrava serrata in una mor-
sa dolorosa e piccole fitte lancinanti scheggiavano i
suoi pensieri.

La notte del loro fidanzamento ufficiale lei aveva
ceduto all’ardore di Tomaso. Fingendosi timida come
se non avesse mai conosciuto un uomo prima di allo-
ra, aveva trascorso con lui la notte. Una notte rivela-
trice. Il suo fidanzato non era il cucciolo maldestro
che aveva immaginato, ma un amante forte, passiona-
le ed esperto.

Come aveva potuto sbagliarsi in quel modo, lei che si
era sempre vantata di conoscere gli uomini? Come ave-
va fatto a non cogliere il suo vero temperamento, sot-
to la facciata di giovane aristocratico ingenuo e un po’
fatuo? Quella mattina, al risveglio, si era scoperta in-
namorata di lui, impaziente di sposare quell'uomo sco-
nosciuto che si era rivelato nel suo letto.

Invece adesso, su ordine di Tomaso, una carrozza
la stava riportando a Firenze, con tutti i suoi bagagli e
l'orgoglio a brandelli.



— Dal vostro silenzio devo dedurre che ogni cosa &
perduta? — insisté sua zia caparbiamente. — Che il no-
stro palazzo e la tenuta di Riobianco andranno all’asta?

— Ci inventeremo qualcosa.

— Non potremo inventarci nulla, non c¢’¢ pitt tempo. —
La voce di Elvira Sallusti fremeva di rabbiosa impoten-
za. — Potete finalmente dirmi cos’e accaduto di talmen-
te grave da scombinare all'improvviso i nostri piani?

— Tomaso ha udito qualcosa che non doveva.

Come aveva potuto essere cosi incauta? Come ave-
va potuto parlare di fatti personali e segreti senza pri-
ma accertarsi che nessuno ascoltasse? Tutte le strategie,
le trame in cui era maestra, vanificate in pochi minu-
ti da un'imprudenza che neppure una ragazzina avreb-
be compiuto.

— Non ditemelo. — Gli occhi di sua zia sprizzavano
scintille. — Non ditemi che non siete riuscita a tenervi
lontana da quell'uomo.

Camelia inghiotti. La frustrazione si era trasforma-
ta in un grumo gelido alla bocca dello stomaco. Tutto
il resto del suo corpo, invece, ardeva come per febbre.

Quell'uomo, Emanuele Marani.

1l suo amante. Il suo amante che adesso la rifiutava
perché si era invaghito di un’altra. Il suo amante cini-
co, disincantato, giocatore d’azzardo incalzato dai de-
biti che improvvisamente esibiva ricchezza, modi im-
peccabili e persino 'ambizione di trasformarsi in un
uomo d’onore.

— Volevo solo capire cos’era accaduto — bisbiglio.
— Come mai a un tratto fosse diventato cosi ricco. Una
vincita al gioco, mi ha detto. Una vincita gli ha cam-
biato la vita. E io dovevo farglielo sapere.

— Fargli sapere cosa, bonta divina?

— Che ero pronta a sposare lui, dal momento che
sembrava disporre di denaro sufficiente per risolvere i
nostri problemi.

Elvira Sallusti non riusciva a credere alle proprie
orecchie. La sua scaltra nipote doveva essere uscita di
senno, non c’erano altre spiegazioni.
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— Ma se l'avevate gia, un uomo ricco pronto a spo-
sarvi...

— Lo so, ma avevo anche questa ossessione, questo
delirio. Non sopportavo di essere respinta...

Questa poi! Tutto andato in fumo per una ridicola pas-
sione che Camelia non era stata in grado di controllare.

— Ve l'avevo detto di tenervi lontana da lui. Sapevo
che ci avrebbe portato solo guai. Non riesco a capire
come abbiate potuto perdere la ragione per un uomo
come quello, un libertino, un baro... quando avevate in-
vece un giovane d’onore pronto a sposarvi. — La don-
na estrasse un ventaglio dalla borsa e prese a svento-
larsi freneticamente. — E cosa significa che Tomaso
ha udito qualcosa che non doveva? Non ditemi che ha
ascoltato una vostra conversazione con quel Marani!

— E esattamente cio che & accaduto.

— Stupida, stupida incauta! — strillo Elvira Sallusti
furibonda, mentre il movimento del ventaglio aumen-
tava d’intensita, diventando quasi forsennato. — Siete
la regina delle stupide!

Camelia non obiettd, perché era la stessa conclusione
a cui era giunta anche lei.

Cos’avrebbe dovuto fare per evitare quel disastro?
Semplice, avrebbe dovuto essere prudente, bisbigliare
invece di parlare, controllare gli sguardi, rivolgere sor-
risi solo al suo fidanzato e a nessun altro.

Ma forse, si disse subito dopo, sarebbe solo bastato
che fosse stata sincera.

Tomaso 'amava talmente che avrebbe apprezzato la
sua lealta. Erano state le sue ripetute menzogne, inve-
ce a farlo infuriare.

— Quindi, oggi, dopo il vostro fidanzamento uffi-
ciale, voi avete parlato con Emanuele Marani e Toma-
so vi ha ascoltato?

— No — puntualizzd Camelia con voce atona. Questa
cosa era ancora piu difficile da assorbire e da raccon-
tare. — E accaduto ieri sera, prima che il nostro fidan-
zamento fosse annunciato.

Elvira Sallusti lascio cadere con un colpo secco la
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mascella. Per la prima volta nella sua vita non riusci a
trovare le parole. Il suo viso rugoso si era ingrigito e gli
occhi apparivano spenti.

— Volete... volete farmi credere... — Anche la sua
voce si spense in una sbigottita incredulita.

— Sj, quando ha annunciato il nostro fidanzamen-
to sapeva gia tutto. Ha finto amore, felicita, emozione.
Ha controllato perfettamente la furia che doveva pro-
vare. E ha tessuto la rete di una vendetta raffinata e
crudele. — Un piccolo singhiozzo ruppe la sua voce, e
giro di scatto la testa verso il finestrino per nascondere
alla zia gli occhi improvvisamente lucidi di lacrime. La
sua immagine si rifletté nel vetro, vicina e sconosciuta.
I capelli color grano maturo erano i suoi, ma gli occhi
pesti, il viso disfatto, le labbra gonfie appartenevano a
un’altra. Camelia non aveva mai versato una lacrima
nella sua vita. Aveva sempre preferito agire, piuttosto
che piangersi addosso.

Ma quello che era accaduto era stato troppo anche
per una donna disincantata come lei. Si era scontrata
con un uomo che l'aveva sconfitta sul suo stesso terre-
no, che le aveva rivoltato contro le sue stesse menzo-
gne, che dopo una notte d’amore e di passione aveva
rotto il fidanzamento e I'aveva scacciata dalla sua casa
come se avesse avuto a che fare con una sgualdrina.

E che tutto il mondo che conta, le aveva detto in tono
insultante, si interrogasse pure sulla vicenda e si desse
le risposte pit ovvie.

— Dobbiamo andarcene da Firenze — singhiozzo.
— Devo farmi dimenticare da tutti.

Non c’era altro modo per superare le conseguenze
di un simile affronto.

I salotti pit esclusivi le sarebbero stati negati e nes-
sun uomo sano di mente le avrebbe pit rivolto doman-
da di matrimonio. Senza il palazzo di proprieta, sareb-
bero state costrette ad affrontare la mortificazione di
una casa in affitto. Da pagare con quali soldi, poi, se
non avrebbero pit avuto il terreno che forniva una pic-
cola rendita? Lontano da Firenze, forse avrebbe trova-
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to il coraggio di costruirsi una nuova vita e di piegarsi
all'umiliante necessita di un lavoro. Governante, istitu-
trice... il mondo era pieno di nobili decadute costrette
alle dipendenze di qualcuno.

1l solo pensiero era sufficiente a farle battere il cuore
in modo disordinato e a farle nutrire ambizioni di rivalsa.

Il paesaggio correva via, fuori del finestrino: gli al-
beri dalle folte chiome, le case, e in fondo le colline, la
villa dei duchi Salvemini sempre pit lontana.

Camelia appoggiod la testa sul raso imbottito dello
schienale e chiuse gli occhi.

Non osava immaginare il vespaio di commenti che
dovevano essersi sollevati dopo la sua partenza. Le
odiose nobildonne, liete che Tomaso fosse ancora di-
sponibile per le loro figlie da marito; gli ammiccamen-
ti sornioni dei gentiluomini, compiaciuti che il giova-
ne Salvemini 'avesse scampata; le ragazzette pettegole,
con le loro risatine sciocche. Avrebbe desiderato che un
benevolo sortilegio le cancellasse dalla memoria le ore
appena trascorse. O che addirittura la riportasse alla
sera prima, per impedirle di commettere la pitu stupi-
da delle imprudenze.

Come aveva potuto avere tutto e poi perdere tutto?

Era sempre stata concreta, prudente, non aveva mai
compiuto un gesto senza valutarne le conseguenze, ave-
va ordito trame e dettato regole, cosi adesso non riusci-
va a capacitarsi.

E neppure sua zia riusciva a farlo.

— Avevate Tomaso, vi amava, era vostro. Come ave-
te fatto a non capire che non vi avrebbe perdonato un
passo falso?

— Io credevo che non si sarebbe mai neppure accor-
to di un possibile passo falso.

— Quindi mi state dicendo che avete commesso un
grossolano errore di valutazione?

Lei strinse le labbra. — Si — fu costretta ad ammet-
tere. — E quello che ho fatto.

Un patetico errore di valutazione. Aveva creduto di es-
sere lei a dirigere i giochi, invece li aveva subiti. Aveva
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perduto la testa per Emanuele Marani, ma era riuscita a
imporsi il controllo, a tenerlo a distanza perché sapeva
di doversi sposare con un uomo ricco che si facesse ca-
rico dei loro debiti. Aveva ingannato Tomaso, fingendosi
diversa da quella che era, e aveva quasi raggiunto il suo
obiettivo. Lui era pronto a sposarla entro brevissimo tem-
po. Ma poi la sua passione per Emanuele I'aveva tradita.

Se solo avesse potuto tornare indietro. Se solo aves-
se potuto cancellare le ultime ore... Ma la vita non fa
mai questo genere di concessioni.

— E adesso? — si interrogd sua zia, disperata.

— Avete ragione, non c’¢ pitt tempo per nulla. Ab-
biamo perduto tutto quello che possedevamo.

— Molto di piti. Abbiamo perduto anche l'ultima on-
cia della nostra dignita.

Camelia penso che la sua dignita 'aveva gia perduta
da tempo, ma I'importante era che gli altri non lo sa-
pessero. Adesso invece quella spiacevole circostanza sa-
rebbe stata nota a tutti.

Era stanchissima. La rabbia stava pian piano sce-
mando nella consapevolezza della sua inutilita. Non
c’era niente che avrebbe potuto fare per accomodare
la questione. Le parole di Tomaso erano state crude-
li e irrevocabili.

Chiuse di nuovo gli occhi e lo rivide, dritto davan-
ti a lei, gelido e inflessibile. I lineamenti, che serbava-
no ancora tratti infantili, erano diventati duri e tesi, da
uomo. Il suo sguardo faceva paura. Aveva parlato sen-
za isterismi, senza furia. Freddo, asciutto, implacabi-
le. Erano stati la rabbia, la gelosia e 'orgoglio ferito a
suggerirgli le parole.

— So che Emanuele Marani ¢ stato il vostro amante
e che ieri sera, prima che annunciassi il nostro fidan-
zamento, lo avete implorato per farlo tornare da voi. E
sapete perché lo so? Perché ero nella vostra stessa stan-
za, disteso sul dannato divano!

Camelia avverti il respiro farsi affannoso. Non riusci-
va a rammentare quelle parole senza che una deva-
stante sensazione di panico minacciasse di soffocarla.
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Che momento orribile! Un sogno spaventoso dal quale
non riusciva a svegliarsi. Un incubo che aveva preso il
posto della vita reale.

Perché aveva continuato a mentire? Perché non ave-
va ammesso la colpa implorando il suo perdono? Per-
ché non gli aveva rivelato che quella notte d’amore ave-
va operato il miracolo e che si era svegliata traboccante
di amore e di ammirazione per lui?

— Quell'uomo mi ha plagiata — aveva balbettato in-
vece, come se mentire sarebbe servito a qualcosa.

Lui l'aveva trafitta con uno sguardo. — Non siate ri-
dicola. Siete una donna troppo risoluta perché qualcuno
possa plagiarvi. Ma sono risoluto anch’io, quindi se ave-
te avuto l'idea di potermi manipolare, dovete ricreder-
vi. La vostra presenza in questa casa non ¢ piti gradita.

Camelia si porto le dita tremanti alla fronte. Scot-
tava. Forse aveva la febbre. Di sicuro avvertiva pulsa-
zioni insistenti e dolorose che il dondolio della carroz-
za esasperava.

Lo aveva implorato. Aveva pronunciato parole scon-
nesse a proposito di quella notte di passione, del suo
amore per lui, della promessa che si erano scambiati.
Finché non si era resa conto dell'enormita di quell’in-
ganno. Finché non aveva capito che quando si era-
no scambiati la promessa lui gia sapeva. La stava gia

ingannando.
— Mio Dio, voi sapevate quando avete annunciato
il nostro fidanzamento... — Non era riuscita a finire.

Era rimasta li davanti a lui, muta e sgomenta. Tomaso
le aveva lanciato uno sguardo sprezzante.

— E cosi. Avrete anche voi quello che meritate. Tut-
ti si chiederanno come mai l'inestimabile fidanzata di
Tomaso Salvemini sia stata allontanata dalla sua casa
il giorno dopo il fidanzamento.

Camelia si era sentita impallidire e aveva creduto di
perdere conoscenza. — Non oserete...

— Certo che no. — Il mezzo sorriso di lui era stato
quasi un ghigno. — Sono un gentiluomo e dalle mie lab-
bra non uscira una sola sillaba su di voi e sulla vostra
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scandalosa condotta. Ma sapete meglio di me che spesso
la fantasiose congetture dei curiosi superano la realta.

Lei si era portata una mano alla gola. Aveva creduto
di soffocare per il panico. — Vi prego...

Tomaso l'aveva interrotta. — Mi dispiace, ma il vo-
stro tempo con me ¢ finito. Fate in modo di sparire da
questa casa entro un’ora perché non desidero incon-
trarvi a tavola.

Da quel momento non l'aveva pit visto. Una came-
riera l'aveva aiutata con i bagagli e il cocchiere aveva
preparato la carrozza. Lei si era trascinata via la zia re-
calcitrante e non aveva salutato nessuno. Era sparita
cosi dalla casa di Tomaso e dalla sua vita.

Adesso non riusciva a capire quali delle numerose
emozioni provate avesse il sopravvento. Se la rabbia,
I'umiliazione o la volonta di rivalsa. Oppure 'amore,
perché quelluomo duro e inflessibile si era annidato
nel suo sangue, nel suo cuore e nei suoi pensieri molto
pitt tenacemente di quando era innamorato e gentile.

Forse, se I'avesse sposato, la sua vita sarebbe cam-
biata. Forse la Camelia ambiziosa e senza scrupoli si sa-
rebbe trasformata in una moglie innamorata e devota.

Peccato che non 'avrebbe mai saputo.

— Cosa faremo? Cosa faremo adesso? — ripeteva sua
zia, come un’irritante cantilena.

C’era una sola cosa che in quel momento Camelia
desiderava.

Farsi dimenticare da tutti.
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