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Tenuta dei duchi Salvemini
1872

La carrozza procedeva a velocità sostenuta, con bruschi 
sussulti sulla strada sterrata, come se qualcuno avesse 
ordinato al cocchiere di condurre via le due donne il più 
in fretta possibile, anche a rischio di azzoppare i cavalli.

E di sicuro qualcuno doveva aver impartito un si-
mile ordine, pensò Camelia Sallusti, pallida di rabbia 
e di umiliazione. 

In un qualsiasi altro momento avrebbe battuto con 
altezzosa autorità sul vetro della carrozza per intima-
re al cocchiere di rallentare, ma in quella particola-
re circostanza, riteneva che i bruschi sobbalzi fossero 
una specie di espiazione e rimaneva lì, immobile e ri-
gida, i lineamenti contratti, le mani strette intorno al 
bordo del sedile.

Seduta di fronte a lei, la baronessa Elvira Sallusti, 
sua zia, riteneva al contrario di non avere assolutamen-
te nulla da espiare, quindi batté con le mani robuste sul 
vetro della carrozza, ordinando stizzosamente di frena-
re quel galoppo inconsulto.

L’andatura leggermente più rilassata dei cavalli, co-
munque, non contribuì a migliorare l’umore della don-
na. Il suo viso appariva ancora più arcigno, la bocca 
era stretta in una piega sottile e gli occhi saettavano 
sguardi di fuoco.

Prologo
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— Se ne può parlare, Camelia?
— Non adesso, zia, ve ne prego.
Come avrebbe potuto parlare di qualcosa che an-

cora non riusciva a capire e tanto meno ad accettare? 
Fino al giorno prima era stata la fidanzata di Tomaso 
Salvemini, un uomo giovane, ricco, bello e pazzamen-
te innamorato. Il fatto che lei avesse accettato la sua 
proposta di matrimonio senza amarlo era un partico-
lare ininfluente. Camelia era pronta a tutto: avrebbe 
sposato persino un uomo vecchio e detestabile, purché 
sufficientemente ricco da farsi carico dei debiti della 
sua famiglia. Invece non era stato necessario piegarsi 
a un simile sacrificio. Aveva conosciuto Tomaso e ave-
va solo dovuto rispondere di sì alle sue entusiastiche 
profferte d’amore.

— Cos’avete combinato, Camelia, per farci mettere 
alla porta in un modo così umiliante? 

La voce di sua zia strideva per l’esasperazione. In-
vece di rispondere, lei chiuse gli occhi come se volesse 
dormire. La sua fronte sembrava serrata in una mor-
sa dolorosa e piccole fitte lancinanti scheggiavano i 
suoi pensieri.

La notte del loro fidanzamento ufficiale lei aveva 
ceduto all’ardore di Tomaso. Fingendosi timida come 
se non avesse mai conosciuto un uomo prima di allo-
ra, aveva trascorso con lui la notte. Una notte rivela-
trice. Il suo fidanzato non era il cucciolo maldestro 
che aveva immaginato, ma un amante forte, passiona-
le ed esperto. 

Come aveva potuto sbagliarsi in quel modo, lei che si 
era sempre vantata di conoscere gli uomini? Come ave-
va fatto a non cogliere il suo vero temperamento, sot-
to la facciata di giovane aristocratico ingenuo e un po’ 
fatuo? Quella mattina, al risveglio, si era scoperta in-
namorata di lui, impaziente di sposare quell’uomo sco-
nosciuto che si era rivelato nel suo letto. 

Invece adesso, su ordine di Tomaso, una carrozza 
la stava riportando a Firenze, con tutti i suoi bagagli e 
l’orgoglio a brandelli.
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— Dal vostro silenzio devo dedurre che ogni cosa è 
perduta? — insisté sua zia caparbiamente. — Che il no-
stro palazzo e la tenuta di Riobianco andranno all’asta? 

— Ci inventeremo qualcosa.
— Non potremo inventarci nulla, non c’è più tempo. — 

La voce di Elvira Sallusti fremeva di rabbiosa impoten-
za. — Potete finalmente dirmi cos’è accaduto di talmen-
te grave da scombinare all’improvviso i nostri piani?

— Tomaso ha udito qualcosa che non doveva.
Come aveva potuto essere così incauta? Come ave-

va potuto parlare di fatti personali e segreti senza pri-
ma accertarsi che nessuno ascoltasse? Tutte le strategie, 
le trame in cui era maestra, vanificate in pochi minu-
ti da un’imprudenza che neppure una ragazzina avreb-
be compiuto.

— Non ditemelo. — Gli occhi di sua zia sprizzavano 
scintille. — Non ditemi che non siete riuscita a tenervi 
lontana da quell’uomo.

Camelia inghiottì. La frustrazione si era trasforma-
ta in un grumo gelido alla bocca dello stomaco. Tutto 
il resto del suo corpo, invece, ardeva come per febbre.

Quell’uomo, Emanuele Marani. 
Il suo amante. Il suo amante che adesso la rifiutava 

perché si era invaghito di un’altra. Il suo amante cini-
co, disincantato, giocatore d’azzardo incalzato dai de-
biti che improvvisamente esibiva ricchezza, modi im-
peccabili e persino l’ambizione di trasformarsi in un 
uomo d’onore. 

— Volevo solo capire cos’era accaduto — bisbigliò. 
— Come mai a un tratto fosse diventato così ricco. Una 
vincita al gioco, mi ha detto. Una vincita gli ha cam-
biato la vita. E io dovevo farglielo sapere.

— Fargli sapere cosa, bontà divina?
— Che ero pronta a sposare lui, dal momento che 

sembrava disporre di denaro sufficiente per risolvere i 
nostri problemi.

Elvira Sallusti non riusciva a credere alle proprie 
orecchie. La sua scaltra nipote doveva essere uscita di 
senno, non c’erano altre spiegazioni. 
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— Ma se l’avevate già, un uomo ricco pronto a spo-
sarvi...

— Lo so, ma avevo anche questa ossessione, questo 
delirio. Non sopportavo di essere respinta...

Questa poi! Tutto andato in fumo per una ridicola pas-
sione che Camelia non era stata in grado di controllare. 

— Ve l’avevo detto di tenervi lontana da lui. Sapevo 
che ci avrebbe portato solo guai. Non riesco a capire 
come abbiate potuto perdere la ragione per un uomo 
come quello, un libertino, un baro... quando avevate in-
vece un giovane d’onore pronto a sposarvi. — La don-
na estrasse un ventaglio dalla borsa e prese a svento-
larsi freneticamente. — E cosa significa che Tomaso 
ha udito qualcosa che non doveva? Non ditemi che ha 
ascoltato una vostra conversazione con quel Marani!

— È esattamente ciò che è accaduto.
— Stupida, stupida incauta! — strillò Elvira Sallusti 

furibonda, mentre il movimento del ventaglio aumen-
tava d’intensità, diventando quasi forsennato. — Siete 
la regina delle stupide!

Camelia non obiettò, perché era la stessa conclusione 
a cui era giunta anche lei.

Cos’avrebbe dovuto fare per evitare quel disastro? 
Semplice, avrebbe dovuto essere prudente, bisbigliare 
invece di parlare, controllare gli sguardi, rivolgere sor-
risi solo al suo fidanzato e a nessun altro.

Ma forse, si disse subito dopo, sarebbe solo bastato 
che fosse stata sincera.

Tomaso l’amava talmente che avrebbe apprezzato la 
sua lealtà. Erano state le sue ripetute menzogne, inve-
ce a farlo infuriare. 

— Quindi, oggi, dopo il vostro fidanzamento uffi-
ciale, voi avete parlato con Emanuele Marani e Toma-
so vi ha ascoltato?

— No — puntualizzò Camelia con voce atona. Questa 
cosa era ancora più difficile da assorbire e da raccon-
tare. — È accaduto ieri sera, prima che il nostro fidan-
zamento fosse annunciato.

Elvira Sallusti lasciò cadere con un colpo secco la 
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mascella. Per la prima volta nella sua vita non riuscì a 
trovare le parole. Il suo viso rugoso si era ingrigito e gli 
occhi apparivano spenti.

— Volete... volete farmi credere... — Anche la sua 
voce si spense in una sbigottita incredulità.

— Sì, quando ha annunciato il nostro fidanzamen-
to sapeva già tutto. Ha finto amore, felicità, emozione. 
Ha controllato perfettamente la furia che doveva pro-
vare. E ha tessuto la rete di una vendetta raffinata e 
crudele. — Un piccolo singhiozzo ruppe la sua voce, e 
girò di scatto la testa verso il finestrino per nascondere 
alla zia gli occhi improvvisamente lucidi di lacrime. La 
sua immagine si rifletté nel vetro, vicina e sconosciuta. 
I capelli color grano maturo erano i suoi, ma gli occhi 
pesti, il viso disfatto, le labbra gonfie appartenevano a 
un’altra. Camelia non aveva mai versato una lacrima 
nella sua vita. Aveva sempre preferito agire, piuttosto 
che piangersi addosso.

Ma quello che era accaduto era stato troppo anche 
per una donna disincantata come lei. Si era scontrata 
con un uomo che l’aveva sconfitta sul suo stesso terre-
no, che le aveva rivoltato contro le sue stesse menzo-
gne, che dopo una notte d’amore e di passione aveva 
rotto il fidanzamento e l’aveva scacciata dalla sua casa 
come se avesse avuto a che fare con una sgualdrina. 

E che tutto il mondo che conta, le aveva detto in tono 
insultante, si interrogasse pure sulla vicenda e si desse 
le risposte più ovvie.

— Dobbiamo andarcene da Firenze — singhiozzò. 
— Devo farmi dimenticare da tutti. 

Non c’era altro modo per superare le conseguenze 
di un simile affronto. 

I salotti più esclusivi le sarebbero stati negati e nes-
sun uomo sano di mente le avrebbe più rivolto doman-
da di matrimonio. Senza il palazzo di proprietà, sareb-
bero state costrette ad affrontare la mortificazione di 
una casa in affitto. Da pagare con quali soldi, poi, se 
non avrebbero più avuto il terreno che forniva una pic-
cola rendita? Lontano da Firenze, forse avrebbe trova-
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to il coraggio di costruirsi una nuova vita e di piegarsi 
all’umiliante necessità di un lavoro. Governante, istitu-
trice... il mondo era pieno di nobili decadute costrette 
alle dipendenze di qualcuno.

Il solo pensiero era sufficiente a farle battere il cuore 
in modo disordinato e a farle nutrire ambizioni di rivalsa.

Il paesaggio correva via, fuori del finestrino: gli al-
beri dalle folte chiome, le case, e in fondo le colline, la 
villa dei duchi Salvemini sempre più lontana.

Camelia appoggiò la testa sul raso imbottito dello 
schienale e chiuse gli occhi. 

Non osava immaginare il vespaio di commenti che 
dovevano essersi sollevati dopo la sua partenza. Le 
odiose nobildonne, liete che Tomaso fosse ancora di-
sponibile per le loro figlie da marito; gli ammiccamen-
ti sornioni dei gentiluomini, compiaciuti che il giova-
ne Salvemini l’avesse scampata; le ragazzette pettegole, 
con le loro risatine sciocche. Avrebbe desiderato che un 
benevolo sortilegio le cancellasse dalla memoria le ore 
appena trascorse. O che addirittura la riportasse alla 
sera prima, per impedirle di commettere la più stupi-
da delle imprudenze.

Come aveva potuto avere tutto e poi perdere tutto? 
Era sempre stata concreta, prudente, non aveva mai 

compiuto un gesto senza valutarne le conseguenze, ave-
va ordito trame e dettato regole, così adesso non riusci-
va a capacitarsi.

E neppure sua zia riusciva a farlo.
— Avevate Tomaso, vi amava, era vostro. Come ave-

te fatto a non capire che non vi avrebbe perdonato un 
passo falso? 

— Io credevo che non si sarebbe mai neppure accor-
to di un possibile passo falso.

— Quindi mi state dicendo che avete commesso un 
grossolano errore di valutazione?

Lei strinse le labbra. — Sì — fu costretta ad ammet-
tere. — È quello che ho fatto.

Un patetico errore di valutazione. Aveva creduto di es-
sere lei a dirigere i giochi, invece li aveva subiti. Aveva 
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perduto la testa per Emanuele Marani, ma era riuscita a 
imporsi il controllo, a tenerlo a distanza perché sapeva 
di doversi sposare con un uomo ricco che si facesse ca-
rico dei loro debiti. Aveva ingannato Tomaso, fingendosi 
diversa da quella che era, e aveva quasi raggiunto il suo 
obiettivo. Lui era pronto a sposarla entro brevissimo tem-
po. Ma poi la sua passione per Emanuele l’aveva tradita. 

Se solo avesse potuto tornare indietro. Se solo aves-
se potuto cancellare le ultime ore... Ma la vita non fa 
mai questo genere di concessioni.

— E adesso? — si interrogò sua zia, disperata.
— Avete ragione, non c’è più tempo per nulla. Ab-

biamo perduto tutto quello che possedevamo.
— Molto di più. Abbiamo perduto anche l’ultima on-

cia della nostra dignità.
Camelia pensò che la sua dignità l’aveva già perduta 

da tempo, ma l’importante era che gli altri non lo sa-
pessero. Adesso invece quella spiacevole circostanza sa-
rebbe stata nota a tutti.

Era stanchissima. La rabbia stava pian piano sce-
mando nella consapevolezza della sua inutilità. Non 
c’era niente che avrebbe potuto fare per accomodare 
la questione. Le parole di Tomaso erano state crude-
li e irrevocabili.

Chiuse di nuovo gli occhi e lo rivide, dritto davan-
ti a lei, gelido e inflessibile. I lineamenti, che serbava-
no ancora tratti infantili, erano diventati duri e tesi, da 
uomo. Il suo sguardo faceva paura. Aveva parlato sen-
za isterismi, senza furia. Freddo, asciutto, implacabi-
le. Erano stati la rabbia, la gelosia e l’orgoglio ferito a 
suggerirgli le parole.

— So che Emanuele Marani è stato il vostro amante 
e che ieri sera, prima che annunciassi il nostro fidan-
zamento, lo avete implorato per farlo tornare da voi. E 
sapete perché lo so? Perché ero nella vostra stessa stan-
za, disteso sul dannato divano!

Camelia avvertì il respiro farsi affannoso. Non riusci-
va a rammentare quelle parole senza che una deva-
stante sensazione di panico minacciasse di soffocarla. 
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Che momento orribile! Un sogno spaventoso dal quale 
non riusciva a svegliarsi. Un incubo che aveva preso il 
posto della vita reale.

Perché aveva continuato a mentire? Perché non ave-
va ammesso la colpa implorando il suo perdono? Per-
ché non gli aveva rivelato che quella notte d’amore ave-
va operato il miracolo e che si era svegliata traboccante 
di amore e di ammirazione per lui?

— Quell’uomo mi ha plagiata — aveva balbettato in-
vece, come se mentire sarebbe servito a qualcosa.

Lui l’aveva trafitta con uno sguardo. — Non siate ri-
dicola. Siete una donna troppo risoluta perché qualcuno 
possa plagiarvi. Ma sono risoluto anch’io, quindi se ave-
te avuto l’idea di potermi manipolare, dovete ricreder-
vi. La vostra presenza in questa casa non è più gradita.

Camelia si portò le dita tremanti alla fronte. Scot-
tava. Forse aveva la febbre. Di sicuro avvertiva pulsa-
zioni insistenti e dolorose che il dondolio della carroz-
za esasperava.

Lo aveva implorato. Aveva pronunciato parole scon-
nesse a proposito di quella notte di passione, del suo 
amore per lui, della promessa che si erano scambiati. 
Finché non si era resa conto dell’enormità di quell’in-
ganno. Finché non aveva capito che quando si era-
no scambiati la promessa lui già sapeva. La stava già 
ingannando. 

— Mio Dio, voi sapevate quando avete annunciato 
il nostro fidanzamento... — Non era riuscita a finire. 
Era rimasta lì davanti a lui, muta e sgomenta. Tomaso 
le aveva lanciato uno sguardo sprezzante.

— È così. Avrete anche voi quello che meritate. Tut-
ti si chiederanno come mai l’inestimabile fidanzata di 
Tomaso Salvemini sia stata allontanata dalla sua casa 
il giorno dopo il fidanzamento.

Camelia si era sentita impallidire e aveva creduto di 
perdere conoscenza. — Non oserete...

— Certo che no. — Il mezzo sorriso di lui era stato 
quasi un ghigno. — Sono un gentiluomo e dalle mie lab-
bra non uscirà una sola sillaba su di voi e sulla vostra 
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scandalosa condotta. Ma sapete meglio di me che spesso 
la fantasiose congetture dei curiosi superano la realtà.

Lei si era portata una mano alla gola. Aveva creduto 
di soffocare per il panico. — Vi prego... 

Tomaso l’aveva interrotta. — Mi dispiace, ma il vo-
stro tempo con me è finito. Fate in modo di sparire da 
questa casa entro un’ora perché non desidero incon-
trarvi a tavola.

Da quel momento non l’aveva più visto. Una came-
riera l’aveva aiutata con i bagagli e il cocchiere aveva 
preparato la carrozza. Lei si era trascinata via la zia re-
calcitrante e non aveva salutato nessuno. Era sparita 
così dalla casa di Tomaso e dalla sua vita.

Adesso non riusciva a capire quali delle numerose 
emozioni provate avesse il sopravvento. Se la rabbia, 
l’umiliazione o la volontà di rivalsa. Oppure l’amore, 
perché quell’uomo duro e inflessibile si era annidato 
nel suo sangue, nel suo cuore e nei suoi pensieri molto 
più tenacemente di quando era innamorato e gentile.

Forse, se l’avesse sposato, la sua vita sarebbe cam-
biata. Forse la Camelia ambiziosa e senza scrupoli si sa-
rebbe trasformata in una moglie innamorata e devota.

Peccato che non l’avrebbe mai saputo.
— Cosa faremo? Cosa faremo adesso? — ripeteva sua 

zia, come un’irritante cantilena.
C’era una sola cosa che in quel momento Camelia 

desiderava. 
Farsi dimenticare da tutti.


